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STORIA DELLA CIVILTA LETTERARIA RUSSA

Laura Satta Boschian

Storia della civiltd letteraria russa, diretta da Michele Colucci e Ric-
cardo Picchio. Torino, UTET, 1997. 3 vol.

ccoli qui sulla mia scrivania ritti, ben allineati, ben rilegati,

monumentali direi se non rifuggissi dall’enfasi, i tre volumi

della UTET (tre perché oltre ai due volumi di storia ce n’e¢
uno detto Dizionario Cronologico). E la Storia della civilta letteraria
russa, ma il titolo per me & fonologicamente incompleto né so spiegar-
mi perché. Due cattedratici Colucci e Picchio, letterato, esteta, ove oc-
corra poeta 1’uno, filologo, linguista, poliglotta I’altro, hanno diretto
I’immenso lavoro, lavorando essi stessi e avvalendosi del contributo
di numerosi studiosi italiani e stranieri. Era tempo che un’opera di
questo tipo arricchisse la cultura italiana. Abbiamo avuto finora la
benemerita Storia della letteratura russa di Lo Gatto un poco datata,
quella estrosa del disgraziato Mirskij fuggito dal comunismo e poi
rientrato in patria per farsi accoppare, infine il grosso volume del-
I’americano Billington The icon and the axe con spunti e accostamenti
interessanti ma molto personali.

Ma torniamo alla Storia della civilta letteraria che ha un inizio
felice, Colucci e Picchio suonano a quattro mani su un’unica tastiera,
vale a dire descrivono in perfetto accordo la Russia di Kiev tra storia
e leggenda. Si immagini una fredda landa infinita, fertile e irrigua,
percorsa perd da fiumi navigabili che uniscono il mar Baltico al mar
Nero, in questa landa popoli pagani, sempre in movimento, semisel-
vaggi, naturalmente bellicosi. Sono Cumani Peceneghi Chazari e Sla-
vi. Non & ancora stabilito se questi slavi si mescolassero con i Varia-
ghi o fossero un popolo a sé. La tesi normannista e quella antinor-
mannista ha fatto andar sulle furie per due secoli studiosi russi e so-
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vietici, da Lomonosov ad Amal’rik, che dovette emigrare perché si
permise di essere normannista in regime sovietico. Comunque verso
la fine del primo millennio, questi slavi, uomini alti e forti e inquieti
che davano da pensare a Bisanzio, si stabilirono a Kiev. Bisanzio per
sua sicurezza si propose di convertire i nuovi vicini al cristianesimo e
li converti.

Certo la leggenda infiora questa conversione, si converti il gran
principe Vladimir che era un guerriero feroce e dissoluto. Fece perd
battezzare tutta la popolazione nelle acque del Dnepr. Si ammald e la
malattia fece di lui un altro uomo. Si penti dei peccati, fu mite e gene-
roso, mori fra il pianto come un benefattore, come il krasivoe solni-
Sko di Kiev. Lo zelo religioso si diffuse nella cittd. Partiva dal Mona-
stero delle Grotte per merito del monaco Ilarion, poi metropolita. Un
Sermone sulla legge e sulla grazia fu la prima testimonianza di opera
non tradotta, ma originale, scritta in slavo ecclesiastico, lingua che
poteva essere compresa da tutti gli slavi anche lontani da Kiev.

Ma c’¢ di piu. La conversione le letture che 1’avevano provocata,
la nuova consapevolezza di poter leggere e scrivere in una propria
lingua e per questo di essere un popolo unico omogeneo non un ag-
glomerato di estranei, tutto spingeva a Kiev, a una vigile registra-
zione dei fatti quotidiani. Cosi nella seconda metd dell’XI secolo, il
monaco Nikon comincia i primi lavori sul materiale storico che 1’altro
monaco-scrittore 1’abile Nestore continua e completa. Si forma cosi la
Cronaca degli anni passati. Comincia lontano nel tempo di Noe e si
chiude con uno scatto di fantasia e di poesia. Arrivato con la sua
esposizione all’anno 1110 il narratore si arresta di botto: una colonna
di fuoco “dalla terra fino al cielo” si leva davanti al monastero, ma
non & fuoco, & un angelo del Signore che si nasconde nel fuoco. Dio,
sempre presente nelle umane vicende, manda ineffabili segni che van-
no intesi e seguiti.

Era uscito in quell’epoca, e ci sarebbero voluti dei secoli per ri-
trovarlo e riconoscerlo autentico, /I Canto della schiera di Igor’. Non
¢ facile dire se il poema sia scritto in prosa o in poesia, ad ogni modo
una costante ritmicita lo sorregge. E il capolavoro dell’antica Rus’ di
argomento triste come si conveniva ai tempi sempre pill ostili. E il
canto della sconfitta di Igor’ nella difesa di Novgorod contro i Cuma-
ni. Generoso certo nel voler affrontare 1’eterno nemico, ma sventato
per I’assenza di una vera organizzazione. Il risultato fu la sconfitta e
la prigionia di tutta l1a schiera.
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Poi sulla Russia calarono i Mongoli guidati da Batyj che era un
parente di Gengis Khan e tutte le liti fra i principi, gli odi, le rovine
frutto degli odi come la distruzione di Kiev, tutto parve poca cosa ri-
spetto all’invasione improvvisa e inarrestabile, per quanto I’occupa-
zione fosse abbastanza blanda e i tartari fossero indifferenti al co-
stume e alla religione dei vinti. Essi badavano soltanto a riscuotere il
tributo dei principi. Un frammento & rimasto: lo Slovo per la rovina
della terra russa. Filologicamente oscuro & tuttavia in grado di rivelare
rimpianto, nostalgia, amor di patria feriti.

Ma non si pud fermarsi su tutto e commentare lodando o criticando.
La lettura quando & appassionante evoca come in una straordinaria
sequenza cinematografica paesaggi cittd case uomini. Li accosta, li
paragona, medita sulle loro idee. La traslatio imperii ad russos non
appena la Moscovia comincid a crescere, o I’epistola del monaco Filo-
fej al cancelliere Filofej su Mosca-Terza-Roma sono idee su cui sareb-
be avvincente fermarsi. Cosi per la questione dei beni ecclesiastici col
fanatico Josif di Volokalamsk, padre di tutti i successivi fanatici della
storia russa. E Ivan IV il Terribile tenuto a freno dal metropolita
Makarij con due libri di normative per la buona condotta? L’uno lo
Stoglav il libro di cento capitoli richiamava il clero all’osservanza del
culto ed al rifiuto dei costumi pagani “di cui ci siamo insozzati”, al
rifiuto della dissolutezza contagiata dai vari popoli stranieri. Se lo
Stoglav era sopratutto una normativa per il clero, il Domostroj era la
guida per i laici nel quotidiano. Scritto probabilmente dal Protopop
Silvestr il trattato presenta il perfetto padrone di casa con la sua re-
sponsabilitd e i suoi doveri. Era anche in corrispondenza col principe
Kurbskij, Ivan. Il principe che aveva partecipato con lui all’ammini-
strazione della cosa pubblica aveva dovuto scappare all’estero e
dall’estero rinfacciava a Ivan il suo comportamento. Ivan rispondeva
a ogni lettera con parole rozze ¢ villane (“cane, il tuo consiglio & pill
puzzolente dello sterco™). Ma i consigli continuavano ad arrivare.

Saltiamo i “torbidi”, saltiamo la santa russa Julianija Lazarevskaja
rievocata dall’attenta Kossova, che si metteva nelle scarpe “gusci di
noce e pezzi di cocci acuminati” per garantirsi la sofferenza. Fermia-
moci, sia pure di fretta anche su quella che fu detta la prima occiden-
talizzazione, considerando seconda quella imposta da Pietro. E vero:
gia nel Seicento in Russia alitava un vento che veniva da occidente
passando per Kiev. Lo zar Aleksej Michajlovit era curioso di tutto.
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Lo interessava il teatro e incaricd un tedesco protestante di trarre dalla
Bibbia 1o spunto per un’azione ¢ la conseguente rappresentazione. Il
tedesco obbedi con entusiasmo e lo spettacolo durd dieci ore per il
divertimento di tutti. Lo zar che richiese una replica, si interessava
anche di poesia ed ecco Simeon Polockij apparire alla sua corte.
Portava con sé il sistema di versificazione polacco con la conta delle
sillabe e la sagacia nella posizione di accenti e di cesure. I1 pubblico
gustava il teatro e questa nuova maniera di esprimersi che era il
nuovo modo di far poesia. Certo a poco a poco la Russia cambiava,
scopriva nuovi valori e altri ne perdeva con lo scisma dei Vecchi
Credenti e con la passione religiosa che arse Avvakum.

Fu Pietro stesso a creare e ad animare 1’ Accademia delle Scienze a
inizio del secolo XVIII. Avuta ragione di tutta la famiglia che aveva
puntato sul trono si nomind zar e imperatore, e fu come una specie di
uragano irresistibile su tutta la Russia e la lascid tramortita.

Sempre in guerra con gli svedesi Pietro trovd il tempo di imparare
a costruire le navi nei cantieri di Zaandam in Olanda, ordind una
ricerca di ferro in Russia per costruire cannoni, pianificd i trasporti,
aboli il patriarcato e lo sostitul con il Santo Sinodo che dipendeva
dall’autoritad politica, si occupd di cultura, istitul scuole tecniche, fece
scrivere o tradurre libri scolastici, fece tagliare le barbe irsute dei mo-
scoviti ¢ fondd Pietroburgo, incrementd il teatro e costrul a Pietro-
burgo anche 1’Accademia delle Scienze. In quest’opera immensa di
rinnovamento che io riassumo in scarne parole ¢ che Picchio illustra
da par suo, Pietro fu aiutato dai cosiddetti “uccelletti del nido di Pie-
tro” (ptency gnezda Petra) ne nomino due soli, Tatistev e Feofan,
perché i pill solleciti.

Con la morte di Pietro e poi quella di Feofan siamo in pieno XVIII
secolo. Se ne occupano S. Garzonio ¢ M. Di Salvo. Il primo riprende
la storia 1a dove si & fermato Picchio. Registra ciog tutte le rivoluzioni
di palazzo da Pietro a sua figlia Elisabetta Petrovna, che non aveva
ambizioni di regnante, ma 1’avevano per lei gli amici che erano russi e
non piu tedeschi come durante il regno di Anna Joannovna. Per la
precisione, e credo di non sbagliarmi, si avvicendavano al suo fianco
prima i Voroncov poi gli Suvalov e non viceversa (I, 243). 1l secon-
do favorito di Elisabetta, che succedeva a Razumovskij, era appunto
uno Suvalov (Ivan) il pidl colto il piu’ intelligente il piu fattivo dei tre
fratelli. Fu lui con Lomonosov dopo la spinta di Pictro ad animare il
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centro pill importante ossia 1’Accademia delle Scienze, dove i Kultur-
trdger facevano proseliti. Elisabetta, che non era colta, amava per0 il
teatro e la musica, si godeva 1’opera italiana e 1’opéra comique fran-
cese, volle anche drammi, in generale tradotti, perché pensava che
non ci fossero autori russi capaci di tanto, ma gli autori c’erano e di
varie tendenze e muniti del trattato sulla versificazione. In veritd il
primo poeta russo che poi era moldavo e si chiamava Kantemir, non
andava oltre la satira ¢ i versi sillabici, col frequente uso del “pe-
renos”. Viene dopo di lui il patetico Tredjakovskij il primo a divertire
i russi con fiabe d’amore (tradotte). Lomonosov fu in parte anche
vero poeta, era un uomo di genio e gli veniva naturale scrivere in
poesia, di grammatica di metrica e di scienza. La poesia gli zampillava
ogni tanto senza una particolare discliplina metrica, infine c’era Su-
marokov, bravissimo se ha scritto lui il Coro per un mondo alla ro-
vescia, comunque permaloso.

A M. di Salvo resta Caterina II col suo trentennio di buon gover-
no. Certo non mantiene le sue promesse vuole apparire diversa da
quella che & stata la sua disinvoltura con gli illuministi francesi fa
persino sorridere ma & innegabile che la Russia sotto il suo scettro sia
divenuta una grande potenza. A differenza della pigra Elisabetta, la
dinamica Caterina si faceva ammirare poiché, sia pure a fatica, era
entrata in corrispondenza coi filosofi francesi e il pubblico leggeva
non senza preoccupazione le avanzate dottrine sociali. Ma poiché 1'il-
luminismo era la filosofia del momento, non si poteva sottrarsi. An-
che Caterina, che aveva conquistato il trono con una congiura di pa-
lazzo ormai fuori moda, per fare la sovrana illuminata fa scrivere un
Ulozenie (codice di leggi) i cui principi vengono esposti nel Nakaz
(istruzione). DA molta pubblicitd al Nakaz che fa tradurre in piu
lingue. I philosophes la paragonano a Licurgo e a Solone. Entra in
regolare corrispondenza con alcuni di loro, sopratutto con Voltaire.

Dopo aver chiarito lo sfondo storico, M. Di Salvo ci illustra il cer-
chio pin ristretto degli amici di Caterina e passa in rivista gli aspiranti
poeti che, pur con la loro pazienza di studiosi non riuscirono a scri-
vere della vera poesia. Come gia per i tre primi versificatori Tredja-
kovskij, Lomonosov, Sumarokov, sono passati in rassegna, Chera-
skov che voleva esserc epico, Majkov col suo poema eroicomico,
Bogdanovit con DuSenka “zarina scherzosa”, Chemnicer con le favo-
le. C’& Lukin con le traduzioni di opere tcatrali straniere, ¢’¢ Fonvizin
che esordisce traducendo ma poi si sente abbastanza in forze per scri-
vere due esilaranti commedie e ci sono inoltre Knjaznin, Popov,
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Kapnist, Caterina stessa giornalista ¢ commediografa. Insomma ver-
seggiatori a non finire finché si arriva a DerZzavin il primo vero poeta.

La sua visione del mondo & certo ristretta, autobiografica. Dap-
prima lo turba la morte ¢ ne canta le insidie e i veleni. Lo stile in tetra-
metri trocaici ¢ una novita per le rigide regole poetiche. I simboli della
morte non mancano mai, primeggiano come ornamenti la falce e 1’oro-
logio coi suoi funebri rintocchi. Né si pud dimenticare 1’onomatopea
con la quale si apre I’ode in morte di Mesterskij. Poi Derzavin diventa
per qualche anno poeta di corte (A Felica, Vodopad) ma 1’'uomo ha un
carattere difficile, ama la libertd ed ha raggiunto una posizione econo-
mica che gli permette di ritirarsi in campagna a Zvanka. La nuova vita
in campagna diventa oggetto di odi serene, mense succulente vengo-
no descritte, i colori dei cibi esaltati, la morte messa da parte a van-
taggio della vita.

Ma in questa attenta forse un pd fredda panoramica dell’ultimo
Settecento manca un poeta, un vagabondo solitario, un cantautore che
camminando e cantando cerca se stesso per incontrarsi con Dio: Sko-
voroda. Si pud rispondere facilmente alla mia domanda: il poeta era
ucraino. Cantava anche nella sua lingua-dialetto ma il suo Giardino
delle canzone divine & scritto in russo. Non erano forse ucraini che
scrivevano in russo Gogol’ Babel’ Bulgakov?

Abbiamo ormai raggiunto 1’Ottocento che & il secolo pit famoso lace-
rato da contraddizione, ma illuminato da geni inimitabili. Si apre come
sappiamo con un’arcaica congiura di palazzo: strangolato di notte lo
zar Paolo 1. Si chiude nel 1881 con le bombe gettate sullo zar Ales-
sandro II, da un kamikadze ante litteram. Grandi eventi storici si sus-
seguono: Austerlitz, Friedland, Napoleone invincibile, la campagna di
Russia, i russi vincitori, Borodino, Mosca che brucia, Alessandro a
Parigi e una massa di gioventl russa a contatto col favoleggiato Occi-
dente. I giovani arruolati nell’esercito russo videro cose nuove a Pa-
rigi, rapporti nuovi tra gli uomini e ne furono colpiti.

Paesi lontani a cui non avevano mai prestato particolare atten-
zione insorgevano contro quella politica interna ed estera legittimista
che era P’orgoglio di Metternich condiviso da Alessandro. Quanto
avevano visto, quanto sentivano, quanto ricordavano, vivendo in pa-
tria con Arakteev e Golicyn al potere. Erano inquieti. Il misticismo
sopravvenuto in Alessandro, alimentato da astuti settari come la Tata-
rinova e Selivanov, la crescente influenza massonica, la recente cac-
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ciata di Speranskij che pareva comprendere i valori della libertd € non
li comprendeva, aggiunse al malcontento la voglia sempre piu assil-
lante di fare.

I futuri decabristi vivevano percid un periodo di tensione di atte-
sa e di avvilimento. C’erano ormai due nuclei, la Societd del Nord e
quella del Sud, piu radicali al Sud dove secondo i loro piani lo zar era
destinato a scomparire; pit miti al Nord perché erano decisi a tenersi
lo zar e ad accontentarsi dell’abolizione del servaggio. Tutti studiava-
no piani d’azione, ma la morte in buona etd dello zar Alessandro li
spinse a muoversi, ad agire, a rischiare.

Nella rivolta disorganizzata viene a mancare un capo: il principe
Trubeckoj, nominato gia da un pezzo, dittatore, si nasconde all’amba-
sciata austriaca dopo uno svenimento. Senza capo gli altri agirono
alla cieca. Tutti furono presi, sei di essi fra cui il poeta Ryleev e il
violento Pestel’ furono impiccati. Gli altri si ebbero decenni di Si-
beria. Per i rimasti a Pietroburgo, per quelli che non avevano parte-
cipato alla congiura ma che in essa avevano creduto, la vita si pre-
sentava squallida. Le scene penose di mogli fidanzate sorelle che non
erano partite e ancora partivano per raggiungere gli uomini e dividere
con loro gli anni di pena, erano quotidiane. Lagrime e distacchi
riempivano le giornate di molti. Eppure malgrado il fallimento della
congiura, la vivacita di interessi era rimasta ed erano interessi disor-
dinati di carattere politico letterario. Si dedicarono seriamente allo stu-
dio, traducevano Tacito Ovidio Dante, si limitavano a volte a provare
e riprovare. I loro nomi oggi non suscitano né ammirazione né ricor-
di. Dal campo arato erpicato concimato, distribuita la semina, si atten-
devano i frutti che appena altri avrebbe prodotto e goduto.

Cresce, com’era ovvio, I’interesse per il teatro. Non mancavano
gli artisti, mancava 1’autore ispirato e 1’opera russa. Le commedie di
Fonvizin parevano ormai sorpassate. E apparve inatteso Griboedov.
11 suo mestiere non era il teatro ma la diplomazia. Dopo 1a guerra con
la Persia fu nominato incaricato d’affari. Durante il viaggio che lo
portava nella nuova sede ebbe un duello per una ballerina. Ci rimise
un mignolo. Scrisse la famosa commedia Che disgrazia l’ingegno.
Malvisto per il duello che era proibito, sospettato di simpatie decabri-
ste, si buscd cinque mesi di prigione, ma forse aveva con sé la com-
media: astuta arguta ironica. I suoi personaggi sono delle caricature
che mettono in impietosa evidenza le caratteristiche di una societa
ancora in formazione. Cackij stesso & un “uomo superfluo” fratello di
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Onegin. 11 discorso perd ci porterebbe lontano, dobbiamo invece fer-
marci di fronte all’improvviso sfolgorare di Puskin. A diciott’anni fi-
nito il liceo di Carskoe Selo, gia se lo disputavano i salotti. Il padre
non aveva saputo procurargli altro che un posticino nel collegio degli
affari esteri. E PusSkin visse la vita mondana di Pietroburgo in tutti i
suoi aspetti, la poesia seria o scherzosa gli fluiva per ogni occasione
forse ancora immatura. Ma non ¢ il caso di recensire il saggio su Pu-
§kin con cui Lotman ha voluto onorare questa storia della civilta
russa.

Inutile nella mia recensione anche la rassegna di poeti e prosatori,
fioriti su quel terreno incerto, reso piu certo per opera di lavoratori
oggi dimenticati. Seguiamo invece la storia del polacco Walicki che
illustra ’ambiente, le influenze subite, i personaggi di maggiore ri-
lievo, la parte da loro avuta nel dramma fra i due regicidi. Perché il
dramma ¢ uno solo e tutti ne sono coinvolti. Non si comprenderebbe
nessuno scrittore senza conoscere la sua epoca e il suo retroterra.

Walicki descrive I'intenso fervore di studi, la filosofia ha il pre-
dominio su tutto. Schelling, romantico e conservatore, & il custode
del Verbo. Ma oso dire che a Caadaev con la sua lettera e con il tram-
busto da essa provocata, a Caadaev, padre della filosofia della storia
russa, non ¢ data la straordinaria importanza che si merita. Eppure
aveva provocato tutti, scritto contro la Chiesa Orientale, 1a sua Chie-
sa, parole brucianti: che la Russia era divenuta una terra senza storia
causa lo scisma, senza civiltd, “negletta dalla provvidenza”, che biso-
gnava guardare all’Occidente per crescere e diventare civili. Contro
Caadaev erano insorti gli sdegnati slavofili offesi nell’amor patrio e
nella narodnost’. Contro gli slavofili si schierarono subito, indiffe-
renti al problema di Dio, gli occidentalisti, ligi a Hegel raccolti nel
circolo di Stankevit. Li dominava Belinskij. Anche di lui della “scuola
naturale” dei suoi rapporti con Gogol’ ¢ detto troppo poco, per quan-
to ovviamente centrata la funzione della letteratura nella diffusione
dell’ideologia. Scarso riconoscimento alla figura di Herzen messo po-
co pil in alto di PetraSevskij.

Vediamo qualche atto del dramma, scegliamo i personaggi pit noti.

All’utopia di Cernysevskij e a quella futura di Lenin (che non ve-
drd) Dostoevskij rispose ascoltando se stesso con le Memorie del sot-
tosuolo. Per lui 'uvomo comune non pud essere regolato come un au-
toma da leggi fatte fuori di lui mai interiorizzate, nemmeno si pud ob-
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bligarlo ad avere gli stessi gusti degli altri. E se 2 + 2 per lui fanno 5
e non 4, ha il pieno diritto di tenersi indisturbato questa convinzione.

Per Dostoevskij la visione socialista a cui aveva aderito ¢ che sa-
rebbe sfociata nel delitto Netaev e in generale nel terrorismo, era una
patologia che aveva contaminato la Russia e quel castigo di Dio, certo
giusto ma misterioso lo faceva soffrire. Ma non mi fermo su Dostoev-
skij e neppure mi fermerd su Turgenev che visse intensamente questi
eventi. Il francese Bonamour ce lo descrive con vivacita e precisione.

Dopo Puskin che apre la schiera segue Lermontov, illustrato da
Colucci, segue Gogol’ interpretato dallo stesso, ma questa volta Co-
lucci & ispirato. Il suo saggio & perfetto, chiaro, ragionato, sentito:
’angoscia che perseguita Gogol® che consuma la sua esistenza € va-
nifica la sua opera si concentra in un dialogo indimenticabile che
intrecciano due contadini per una ruota malandata di Cicikov alla sua
partenza verso il nulla. “Ci arriverebbe quella ruota metti caso fino a
Mosca o non ci arriverebbe?” chiede uno dei due. “Ci arriverebbe” ri-
sponde I’altro. “E fino a Kazan’ ci arriverebbe?” “Fino a Kazan’ non
ci arriverebbe”. Silenzio. Non hanno pid altro da dirsi. Cosa gliene
importa a ciascuno di costoro se la ruota resiste. Neanche per Gogol’
il particolare & importante. Nulla & importante ¢ questo vuoto egli cer-
ca di riempire con atteggiamenti messianici. Vengono adesso Aksa-
kov, Gontarov, Leskov, e via nominando. Infine si arriva a Dostoev-
skij abilmente interpretato dal francese Catteau, e Tolstoj seguito con
una certa prolissita dalla preparatissima Pljuchanova.

Gli animi dei populisti che hanno sciupato la loro vita per una
migliore vita generale sono sempre a terra: “restituitemi il cuore”
esclama in una sua poesia il dimenticato poeta Sinegub. Ha ragione: il
cuore di ognuno & avvolto nel silenzio. Ma avviene che un gruppo di
pensatori si raccolga a scrivere dei saggi sul proprio pensiero reli-
gioso. Ne esce una miscellanea con nomi famosi. II primo & Sestov
ma ci sono Bulgakov, Berdjaev, Florenskij. Il titolo & Vechi che vuol
dire pietra miliare ma che in italiano & reso con la svolta. Servira a
qualche cosa I’ardua lettura?

L’ansia civile, I’amor patrio, il “pentimento” del nobile penitente par-
vero tacere. Li soverchid il problema di Dio. Ma la Chiesa era lontana
dall’intelligencija, ne diffidava da un pezzo. Deciso, Merezkovskij va
incontro alla Chiesa. Alti personaggi della cultura laica ¢ del clero or-
ganizzarono, grazie allo zelo della coppia Merezkovskij, riunioni re-
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golari per discutere del rinnovamento religioso in atto. Questi incontri
si svolgevano a Pictroburgo ed ebbero subito notorietd ¢ successo. Vi
parteciparono non solo gli studiosi moderati, poeti o filosofi che fos-
sero, ma anche i pensatori che stavano a sinistra (Lunatarskij, Bo-
gdanov). Gli insicuri, gli agnostici, coloro chec avevano una fede in-
certa furono detti “cercatori di Dio” ¢ “costruttori di Dio” gli altri che
volevano un Dio fatto a modo loro.

I Raduni durarono un paio d’anni bloccati d’improvviso da Pobe-
donoscev il rigido procuratore dcl Sinodo. E strano che nell’accenna-
to capitolo sui “confronti ideologici” non si indaghi con maggiore
profondita su questo tema ma anche in questa occasione seguono alla
presentazionc del retroterra psicologico e culturale, uno dopo I’altro;
come in una galleria di quadri, dei personaggi pid 0 meno significa-
tivi. Sono distaccati 1’'uno dall’altro, non ne scaturisce un ambiente.

Neanche il periodo successivo i famosi anni sessanta & trattato con
passione. La Russia stava male. Guerra contro la Turchia ¢ umiliazio-
ne al congresso di Parigi. Morte di Nicola I ¢ avvento di Alessandro
IL. Proclami, fogli clandestini, volantinaggio. Insurrezionc polacca, i
rivoluzionari isolati perché i liberali quasi stanno col governo che,
fedele alle promesse, emana riforme: anzitutto la liberazione dei servi,
I'indipendenza dei tribunali, la creazione dcgli zemstva organismi
elettivi per I’amministrazione locale. E si potrcbbe continuare. Con
queste concessioni dall’alto il movimento rivoluzionario si trovava
sempre piu a disagio. Se la prendeva con i socialisti liberali tipo Her-
zen che aveva sacrificato 1a vita per una causa cosl incerta.

A sostegno dei rivoluzionari scalpitanti si erano affermati due cri-
tici di eccezione: Cernysevskij ¢ Dobroljubov. “Il Contemporaneo”, la
rivista fondata da Puskin, era ormai in mano loro. Questo & un altro
momento culminante nel dramma dell’Ottocento. Cernysevskij e Do-
broljubov figli di preti, stretti Feuerbach al posto di Dio, denunciava-
no le fiacchezze dei liberali che ormai chiamavano “uomini superflui”.

Esplode allora tutto un colloquiare pubblicistico ad alta tensione.
Dobroljubov senza perdere tempo scrissc un articolo memorabile:
“che cos’¢ I’oblomovismo?” e spicgd come tutti i liberali moderati po-
tessero degenerare in Oblomov. Imperterrito, Turgencv dava alle
stampe un altro romanzo Alla vigilia ¢ Dobroljubov a rispondergli con
la domanda quasi impertinente: “quando verrd il nuovo giorno?”. I
moderati secondo lui erano sempre in vigilia. Aspettavano inerti cid
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che causa la loro inerzia non avveniva mai. Herzen a Londra fremeva.
La visita di Cerny$evskij non gli era piaciuta affatto. Annoiato, sac-
cente, sgarbato, nessuno pareva degno di lui; scrisse sulla rivista “La
Campana” un articolo violento. Padri e figli appena uscito 1o aveva ir-
ritato. Ma un critico di scarsa fama Antonovit rispose al romanzo con
un articolo titolato “un Asmodeo del nostro tempo”, evocando il de-
monio ¢ negando a Turgenev qualsiasi capacita di artista. Dopo due
anni di attivitd Pobedonoscev procedeva a fermarla.

Con la notte dei fuochi a Pietroburgo, CernySevskij messo in pri-
gione scrisse con una velocita incredibile la sua “opera d’arte”, il ce-
lebrato romanzo Che fare?. Era lo Stoglav, era il Domostroj per la gio-
ventil degli anni sessanta? E la gioventdl ne era entusiasta. Visto che
’uomo russo mancava al rendezvous con la storia. Cernysevskij gli
prescriveva il sentimento indispensabile per essere forti: 1’egoismo
intelligente. C’erano nel libro i “modelli” degli uomini nuovi, né man-
cava il rivoluzionario di professione, volitivo, severo con se stesso,
duro con gli altri, invincibile ove si osasse affrontarlo. Pare che Le-
nin insensibile al bello gustasse in tutti i particolari questo libretto.

11 momento dal punto di vista del pensiero si fa pii complesso.
L’Europa esporta come al solito degli stimoli subito assorbiti ¢ mutati
e che sono d’aiuto. Ora & la volta del simbolismo: accolto con curiosi-
t3, meditato con profonda attenzione, innestato sui “modelli” di casa.
Non bisogna trascurare il fatto che gia da alcuni decenni serpeggiava
in Russia una smania metafisica, una sensibilitd per il misticismo, per
il sapere iniziatico, per il demonismo. Del resto il tolstoismo e I’anar-
chismo mistico avevano trovato facilmente seguaci. Il simbolismo si
presentava legittimo perché lo segnava una marca francese. Per Me-
rezkovskij e Ivanov contemplare i realia sapendo che al di 1a dei realia
potevano trovare i realiora era come una risposta alla loro inquietu-
dine. Blok ¢ Belyj attingevano al loro maestro Solov’ev, nipote del fi-
losofo, vicino gia allora al simbolismo ¢ comunque furono dei grandi
poeti simbolisti. Per dieci anni si sognd un’altra realta raggiungibile.

Poi comparve nella casa di Ivanov, sempre aperta ai letterati, una
giovane donna fascinosa. Recitd una sua poesia che segnava la fine
del simbolismo. Intorno all’Achmatova autrice della poesia, si raccol-
sero i giovani (Mandel’stam, Gumilev) e diedero vita all’acmeismo
che negava i realiora e si accontentava dei realia. Grazie al simboli-
smo che era stato quasi un’educazione alla poesia si formd un consi-
derevole gruppo di veri poeti che a sua volta si divise in altri gruppi.
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Rimasero simbolisti Blok e Belyj. Né gli sdegnosi poeti contadini,
emergenti Kljuev ed Esenin, disdegnarono la scuola poetica non rus-
sa, anzi si collegarono con altri simbolisti e formarono le fila dello
scitismo, utopia politico-letteraria che aveva il programma di cambiare
il mondo e di fare cid che non era riuscito al cristianesimo. C’era in
essi un pod di slavofilismo e persino di panslavismo, nonché una fi-
ducia illimitata nel bolscevismo.

Opposto e sopratutto lontano rispetto a questo vasto gruppo di
poeti era il gruppo di prosatori che faceva corona intorno a Gor’kij.
Avevano nomi di rilievo: Bunin che ritrovera la tradizione, Leskov gli
arcaismi, Andreev ¢ Rozanov che puntavano sull’avanguardia. Gor’-
kij maggiore di etd aveva scritto pid di tutti romanzi novelle ¢ drammi.
Disponeva anche di un giornale “La vita nuova” e al giornale come su
un ponte di comando intercettava tutte le notizie: di spionaggio di per-
secuzione di prigionia. I lettori scrivevano le loro pene e Gor’kij pen-
sava e scriveva Pensieri intempestivi che nessuna edizione sovietica
avrebbe mai pubblicato. Di estrazione popolare, povero, conosceva la
provincia russa del Sud Est percorsa a piedi coi bosjaki. Rivoluziona-
rio generico fin dalla prima infanzia ora aspettava con fede lo scoppio
della rivoluzione, ma la piega degli avvenimenti dopo 1’Ottobre 1’ave-
va imaginata diversa.

Dopo il simbolismo ci fu un’altra aggressione spirituale partita
dall’Europa e questa volta dall’ltalia: il futurismo che affascind molti
giovani. Ce n’erano di seguaci a Pietroburgo e a Mosca! Erano poi
suddivisi in quattro gruppi di cui i cubofuturisti imperversavano a
Pietroburgo, gli egofuturisti a Mosca. Volevano tanto rumore e tanta
confusione perché 1’ordine vigente li soffocava. Si vestivano come
fosse carnevale si dipingevano il volto. Organizzarono subito dei lo-
cali dove si radunavano per discutere. Un locale si chiamava “Il fante
di quadri”, un altro “La coda d’asino”. Durante una delle solite di-
scussioni stilarono il manifesto del futurismo “Schiaffo al gusto cor-
rente”. Lo Schiaffo era pesante “il passato ci soffoca” scrivevano e
per eliminarlo volevano “buttare Puskin Dostoevskij Tolstoj dal va-
pore della modernitd”. Chiedevano “una villetta in riva al fiume per
questi Gor’kij Kuprin Blok Sologub e via elencando”. L’unica luce in
questo squallore sono i lampi “dell’Avvento della nuova bellezza
della parola autosufficiente”. Erano quattro i futuristi che firmavano
lo “Schiaffo”. Due di essi sarebbero diventati grandi. Uno era Chle-
bnikov con la sua lingua transmentale; 1’altro il celebre Majakovskij.
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Era una voce stridente ¢ assordante quella dei futuristi eppure il
passato che volevano mai esistito si fece sentire velato ma ancor vivo
con Cechov. Di poca salute fin dai vent’anni laureato in medicina
Cechov aveva seguito la vocazione dello scrittore che presto 1o rese
noto. Sui giornali scriveva articoli con grande ironia. Poi era passato
ai racconti che segnavano un notevole progresso nella fabula e nello
stile. Infine negli ultimi anni si diede al teatro. I suoi drammi si danno
ancor oggi in tutti i teatri del mondo. Sono tranches de vie senza in-
treccio con personaggi che stanno scmpre in attesa mentre le speranze
appassiscono nelle loro mani. Rinunciano imbelli a vivere, aspettano
e non sanno che cosa e quasi non distinguono pit il bene dal male. Il
passato della Russia era pieno di questi uomini detti “superflui”, Ce-
chov & ’ultimo di costoro. Con la sua morte muore anche la Russia la
santa la mistica la mite, ma anche la violenta e la sanguinaria, non ci
sono stranieri invasori sono russi che tormentano altri russi, una cap-
pa di odio ¢ di piombo si & sospesa per settant’anni nel suo cielo, la
soffochera?

Con ’entrata in guerra la Russia entrd in agonia. Lo zar esitante ave-
va persino ottenuto degli applausi all’annuncio della mobilitazione.
Ma nel febbrario del ‘17 aveva dovuto abdicare e un “governo prov-
visorio” aveva governato a fatica fino al 28 ottobre, giorno del colpo
di stato. Ora Lenin aveva in mano il paese. Per assicurarselo compi
duc atti fondamentali: sciolse manu militari 1’ Assemblea costituente
che doveva assicurare alla Russia un regime democratico ¢ senza cu-
rarsi degli allcati né degli stessi russi pose fine alla guerra con la pace
di Brest Litovsk. Formo un governo nel quale i ministri si chiamavano
commissari del popolo. Trockij che aveva una facile loquela fu com-
missario agli esteri, Lunatarskij malgrado la sua tentata “costruzione
di Dio” andd all’istruzione.

L’istruzione stava molto a cuore a Lenin. Aveva un popolo di
analfabeti ¢ un’intelligencija ad alto livello. E non lui ma Bogdanov
aveva provveduto con le sue teorie inquinate di idealismo a curare
un’organizzazione culturale per il popolo: il Proletkult. Col tempo ¢
con la buona volonta sarebbe uscito da questo sforzo collettivo: una
letteratura un’arte una scienza di classe. Non c’era bisogno del bor-
ghese con la sua cultura per trasformare la classe operaia. Lenin era
di avviso diverso, per lui il partito era tutto € rappresentanti del parti-
to ciod rivoluzionari di professione dovevano prima di tutto formare
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la coscienza del proletario. Bogdanov e i suoi aderenti furono espulsi
dalla guida del Proletkult. Fu composta un’altra sigla il Narkompros
dietro la quale agiva un emissario del partito.

La gestione della cultura era dunque complessa e in quegli anni
Venti in cui, morto Lenin, la dirigenza pensava sopratutto a salire
nella nomenklatura piu che alla cultura del proletariato ossia all’alfa-
betizzazione si badd alla propaganda ideologica ed al miglioramento
dei giornali e riviste posto che 1’alfabetizzazione facesse progressi. Il
critico Voronskij direttore della rivista “Novale russo” invitd a colla-
borare anche il gruppo dei poputtiki che non faceva politica. Si uni-
rono i comunisti di “Na postu”.

Nel ‘34 in agosto ebbe luogo a Mosca il primo congresso degli
scrittori. Zdanov emissario del governo inizid i lavori esaltando il
realismo socialista come unica linea di lavoro per i prosatori e i poeti.
Fu un discorso generico che non riveld nell’oratore la capacitd entro
pochi anni di perseguitare con tanta tenacia ogni scritto.

Il congresso era presieduto da Gor’kij che era tornato in patria da
personaggio. Si mobilitarono tutti per questo congresso. Nomino a
caso: Platonov, Vera Inber, Sklovskij, Olesa, Majakovskij. Bucharin
che era un uomo colto fu incaricato di tenere una conferenza sulla
poesia sovietica. E la tenne e fece delle critiche a Majakovskij. Ma
Bucharin era un uomo benevolo (percid forse fu condannato a morte
pochi anni dopo) e rispose minimizzando alle proteste dell’uditorio.

Non si turbd Majakovskij per quelle parole anzi scatend la sua
vitalitd di fronte all’inattesa importanza che le sfere ufficiali davano
all’arte. Costitul subito il Lef, Levyj Front Iskusstva, che diventd
Novyj Lef e raccolse futuristi di ogni qualita. La presenza di queste
persone non fu considerata un partito politico perché si voleva evitare
ogni esclusivismo proprio dei partiti. L’aspirazione del Lef era la “co-
struzione della vita” ovvero una specie di sintesi tra produzione ma-
teriale e produzione culturale. Il “grido delle cose” per Majakovskij
diventava sempre pid perentorio. Ma lui cambid gruppo e formo il Ref
e coi compagni pit fedeli si dedico a dipingere i tramwai le carrozze i
muri. Il Lef agli inizi era soltanto uno dei raggruppamenti tutti con
nomi di fantasia: Na postu, Pereval, i fratelli di Serapione.

Neanche ai successori di Lenin nella seconda meta negli anni
Venti piaceva questo moltiplicarsi di Unioni dove i soci potevano am-
ministrarsi da soli. Il partito, e quando non c¢’2 aggettivo si intende
sempre il partito comunista, aveva scelto il critico Voronskij per im-
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pedire sgarri o deviazioni. A Voronskij fu affiancato Bucharin. Erano
entrambi uomini ragionevoli ¢ i poputtiki ebbero la libertd di scrivere
senza preoccuparsi della propaganda e del socialnyj zakaz. Anche i
perevalcy e i fratelli di Serapione avevano capito le esigenze del reali-
smo socialista: che era un descrivere la realtd di ogni giorno ma con
linguaggio appropriato secondo uno schema ben noto e ben note fi-
nalitd. Non si sottraggono a un certo che di triste e di ridicolo coloro
che in tutta fretta scrivono libri di cui non merita neppure nominare
gli autori. I titoli sono rivelatori: La centrale idroelettrica, Terra ver-
gine dissodata, Come fu temprato I’acciaio. Era il ‘32 Stalin si era ac-
comodato sul suo trono.

Come si & detto, Majakovskij non si scoraggid per le critiche di
Bucharin. Era troppo occupato con “la nuova arte per la nuova vita”.
Aveva creato un fronte 0 un movimento e continud a invitare tutti i
futuristi, i produttivisti, i costruttivisti, forzandoli a superare i propri
limiti e immergersi nel reale e nel sociale. E creare. E fare attenzione
alla costruzione della propria vita (Ziznestroenie), al rinnovamento
della propria coscienza. A questo modo 1’arte diventava operazione
manuale tuttavia purificazione interiore non solo dell’artista ma anche
del fruitore. Arte funzionale dunque e per chi scriveva “letteratura del
fatto”, ma non c’era nulla da inventare nella realtd cosi ricca c’era so-
lo da descriverla additare il valore politico ideologico e con questo
adempiere al socialnyj zakaz.

Anche gli scrittore proletari che erano i dispersi del Proletkult
sopraffatti dalle sigle VAPP, MAPP, RAPP dovevano considerare la
realtd contemporanea con la mentalitd delle fattografie con le possibi-
litd di confronto coi ricordi del passato. Nel non-romanzo ci stava
bene anche I’eroe ma non inventato come Onegin o Petorin bensi
estratto dalla vita quotidiana. Insomma le leggi del realismo socialista
aumentavano ogni giorno e ogni giorno si restringeva il materiale per
la poesia e per la prosa. Si restringeva la libertd i mezzi di sussistenza
si restringeva la possibilitad di vivere.

Mi fermo qui forse mi sono dilungata troppo sul rapporto tra
I’intelligencija e il nascente potere per proseguire ¢ decifrare I'URSS e
i suoi guai. Ma due collaboratori come Magarotto e Siskin hanno
stuzzicato il mio interesse trattando 1’argomento con estrema chiarez-
za. Gli anni Venti sono “anni nudi” per dirla con Pil’njak nudi di illu-
sioni e anche di speranze. Bisogna lavorare e dedicarsi alla rivoluzio-
ne. L’attivitd culturale pare quasi frenetica aumenta dal ‘18 in poi
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dopo la pace di Brest dopo che Lenin & diventato padrone della Rus-
sia. Questo scrivere prosa e poesia dovrebbe essere dettato dalla cer-
tezza della conquistata libertd mentre la libertd sta perdendo ogni si-
gnificato o meglio capovolgendo il suo primitivo.

E giungo finalmente alla conclusione. L’opera & senz’altro grandiosa
la si legge con piacere, la si consulterd con soddisfazione perché c’e
tutto: non solo la storia della Russia e della sua cultura dalle origini
alla caduta del sistema sovietico ma ci sono anche le informazioni
contigue sulle caratteristiche nella critica sul formalismo, sul folclore,
sulla letteratura russo-ebraica, e sui rapporti Italia-Russia.

Avrei tuttavia da fare due osservazioni. La prima & piuttosto una
domanda di carattere generale e lascia il tempo che trova. Come mai si
accoglie la divisione abituale fra un’etd d’oro e una d’argento nello
svolgersi della storia letteraria? Quell’affollarsi di grandi poeti tra la
fine dell’Ottocento e principio del Novecento non mi pare inferiore ai
prosatori dell’Ottocento. L’ultima osservazione & pil personale: 1’Ot-
tocento ¢ per me come un grande dramma vissuto sul palcoscenico
della storia sopratutto dall’intelligencija. Esso inizia con la congiura
dei decabristi e si protrae fino alla morte di Alessandro II. Non coin-
volge la Russia campestre che conosce proprie sofferenze insanabili.
Ma le vite individuali delle classi pit elevate e pill colte sono spesso
condizionatc da complicitd magari non volute. Non basta lo “sfondo
storico” accennato spesso e¢ a volte ben illustrato per comprendere
I’inserimento del personaggio. Il quale sembra appeso a un muro co-
me un quadro, in esso ¢’¢ una fissitd da galleria. Ecco: in quest’opera
per tanti versi ammirevole mi pare che manchi il calore.

Infine una giustificazione necessaria. Ho condotto contro abitu-
dine tutta la recensione in prima persona. Non & immodestia, ¢ incer-
tezza di giudizi che ho dato forse avventati forse infondati di cui
voglio portare io sola la responsabilita.



